Det känns som jag varit i alla städer och byar i alla tider. Jag har sett de fattiga bönderna på 1800-talet, jag var med när slaveriet avskaffades, jag har varit i de finaste salongerna där borgarklassen roade sig och friade till varandra, jag har trängt in i den kristna tron (Ivanovs "Krisuts uppenbarar sig framför folket"! Nestorovs "Eremiten"!), jag har sett vårfester och vinterlandskap, ett soft bastuhus för kvinnor genom en kvinnlig konstnärs (Zinaida Serebrjakova) ögon, jag har sett det unga 1900-talets modernism som en fruktansvärd och underbar urkraft kanaliserad genom Kandinskijs ostoppbara färger, jag har sett Sovjetunionen formas och korrumperas, jag har sett idealism förvandlas till förtryck, jag har sett ryska byar brända av nazisterna, jag har sett glada tonårstjejer i 1960-talets utvidgade Moskva, halvfärdiga förorter med leråkrar och vårsol.

Men framför allt har jag sett denna: "Guds moder, onda hjärtans bevekelse" av Kuzma Petrov-Vodkin. Målad mellan 1914 och 1915 har den tolkats som en kommentar till första världskriget, en sorts besvärjelse för att dumma krigsgalna män ska skärpa sig, bli mjuka och sluta kriga. Men jag ser framför allt denna jungfru Maria som någon som är full av tröst OCH allvar, hon är sträng och öm på samma gång. Jag har aldrig sett henne porträtteras så, och det drabbade mig så mycket att jag blev tårögd. Hon tycks säga: allt kommer bli bra, oroa dig inte - men skärp dig nu, se allvaret i denna situation.